下莊村是重慶市巫山縣竹賢鄉的一個邊遠山村，整個村像一口井，井口是大山，井底是河谷，距離巫山縣城70多公里。現在，從縣城到下莊，過高速，跑水泥路，只要90分鐘左右的車程。

這在過去簡直不敢想象。即使坐車到了竹賢鄉，再走到下莊村，也要大半天時間。因為路不通，我們下莊被大山阻隔，全村300多人被“封”在一面山坡上。多少年來，全村有1/3左右的人沒到過縣城，1/5左右的人沒去過騾坪場鎮；92歲的楊婆婆18歲嫁到下莊，就再也沒有回過娘家。

想路、盼路，我們下莊人的心里始終藏著一個通路的夢想。

1995年，我接過老支書手中的接力棒，第一件事就是動員群眾修路。沒想到，全體村民一致同意修路，沒有一個人投反對票。

為籌錢修路，全體村民每人捐款50元，有的甚至拿出吃鹽買油的錢。好多人捐款的時候拍著胸脯說：“只要能修通路，我們脫一層皮也愿意。”

1997年12月11日，我們帶著鋼釬、鐵錘、鋤頭、撮箕進山，開始向懸巖絕壁發起挑戰。

從上工的第一天起，全村男女老少近百人吃住在工地上。那時沒有大型機械設備，村民們在懸崖上腰系繩索像蕩秋千一樣打炮眼，在峭壁上如螞蟻啃骨頭一樣撬石塊。楊亨華是工地上的鉆炮手，又是村里的赤腳醫生，每次放炮，他都要經受生死考驗，多次與死神擦肩而過；52歲的張國香是工地上一位背水煮飯的婦女，她每天要到魚兒溪背兩趟水，每趟用背簍背一個能裝25公斤的塑料水壺，再用兩手各提一只5公斤重的水壺，往返一趟10多公里；歲數大一點的老人不能干重活兒，他們便主動請戰，住在工地編撮箕、搓麻繩。

在工地，被石頭打傷的人很多，大家都輕傷不下火線，重傷最多治療三五天。易美金撬石頭時被砸成重傷，送到鄉衛生院治療，幾天后，他硬要回去，他說，“躺在醫院里憋得慌，給我一些藥酒回去揉一揉，吃點藥就行了。”40多天后，他又上了工地。彭仁松、劉道珍等人受傷后，只是簡單包扎一下傷口，把血止住就又上了懸崖。

修到一個叫“私錢洞”的地方，我們碰上了硬骨頭。這個地方全是明晃晃的板巖，盡管我們做了很多安全防范措施，但大家擔心的事還是發生了：鉆炮眼的黃會元被山上的滾石砸下懸崖，撬石頭的沈慶富被松動的巖石砸下山谷，還有劉從根、向英雄等人，先后有6位村民為修路獻出了年輕的生命。

從不輕易掉眼淚的下莊人哭成一片。作為組織者，我找不出合適的話安慰村民，只是守在靈堂前不停地為逝者燒香、點煙、倒酒。

這是我們修路以來遇到的最大挫折。到底是繼續修還是中途放棄？在我猶豫不決的時候，黃會元的老父親拄著拐棍找到我說：“兒子出事后，我哭干了眼淚，但光傷心有什么用，路還得繼續修啊！”見我面露難色，老人把拐棍拄在地上敲得砰砰響：“兒子走啦，我這把老骨頭來頂替兒子，我們下莊人不是貪生怕死的人。”

每次看到當年村民修路的照片，毛相林都感慨萬千。

我還能說什么？還猶豫什么？我攥緊拳頭向老人表態說：“您放心，只要我有一口氣在，就會修通這條路！”

擦干眼淚，抹掉悲傷，我們下莊人又聚集在工地上。大家仍毫無畏懼地吊起籮筐打炮眼，手腳并用爬懸巖，鉆山過橋背物料，為的是讓犧牲的6位勇士的在天之靈早一點兒看到通路。

在我們最困難的時候，縣委、縣政府給了我們極大的支持和幫助。2003年6月，我們經過7年奮戰，終于修通了8公里長的下莊路。

我們下莊人修路的經歷被記者報道后，被提煉成“下莊精神”。其實，當時我們沒想那么多，只是心里憋著一股勁兒：一股“不甘貧困、挑戰貧困”的闖勁兒，一股“困難面前不低頭、不達目的不罷休”的狠勁兒。

路修好了，更要養護。每年春冬兩季我們都要出工養路，雷打不動。最初是義務投工投勞，后來政府有補助，我們就按工計酬。我至今仍保存著養路以來的記賬本，每個村民的名字我不知寫了多少遍。

公路為我們下莊搭起脫貧的跳板。年輕人紛紛外出打工，不僅掙回了票子，還帶回了外地媳婦兒；村里自產自吃的糧食、水果被商販運到山外；好多城里人開車到下莊游山玩水……

然而，這些只是小打小敲，不成規模。為了讓村民有穩定的收入來源，我們開始尋找合適的產業。

2001年，相鄰的下林村合并到下莊村后，我被選舉為村委會主任。聽說曲尺鄉甘園村靠種植柑橘發家致富，我多次帶領村民實地考察，又請縣農業技術專家論證，認為下莊村適合種植柑橘。但要真正種植柑橘，村民卻下不了決心：一方面擔心技術不過關，怕柑橘在下莊村水土不服；另一方面擔心銷售，怕豐產不豐收。為打消村民的顧慮，我叫回在外打工的兒子到奉節、云陽學習種植技術，義務擔任技術員，同時自家帶頭種植8畝柑橘。村看村，戶看戶，群眾看干部。在我的帶動下，2014年，全村栽種柑橘500畝。4社貧困戶陶朝桂當年就種植7畝柑橘，前年柑橘掛果后，去年又種植了10畝。我曾勸她少種點，怕忙不過來，她卻說，“村黨支部支持照顧我們，我們自己也要攢勁使力呀，我可不愿一直當貧困戶！”看到村里的柑橘長勢好，已搬遷到騾坪、福田的黃光清、楊亨滿又回到村里，將荒了多年的農田種上柑橘。如今，全村650畝柑橘陸續掛果，湖北秭歸的一家果品廠正在與村民洽談，準備買斷我們村里的柑橘，村民還可以在柑橘地里打工掙錢。

除了柑橘，我們村里的西瓜、芝麻、南瓜、面條也成了搶手貨。我們下莊村學校老師張澤焱是個“半邊戶”，課余時間幫妻子忙農活兒，去年僅2畝多地的西瓜就賣了7000多元。我們村還有養豬的傳統，有的農戶一年喂養四五頭肥豬，全是純糧食喂養，不僅自己吃得放心，還能賣出好價錢，每到寒冬臘月，生豬販子就會進村搶購生豬。數著嶄新的票子，村里人都說：“只要人勤快，種田養豬也能掙大錢。”

如今，我們下莊村公路已全部硬化，即將啟動實施農房改造和鄉村旅游項目。全村287人人均純收入已達到5500元，有的村民已開上小汽車，摩托車成為村民必備的交通工具……

我們下莊村變了，道路變得更加通暢，環境變得更加優美，生活變得更加殷實。但有一樣沒變，那就是我們下莊人“不等不靠、自力更生”的勁頭，而且越來越足。在脫貧攻堅的大好形勢下，我們下莊人將懷著感恩的心，擼起袖子加油干，用勤勞的雙手編織更大的夢想，打造山清水秀的美麗鄉村。（本文由毛相林口述、吳奎整理）