日拉山上的積雪已沒過腰身了，山下密林中的小道卻比雨季好走了許多。趕在冬季大雪封山之前，西藏隆子縣玉麥鄉黨支部書記達娃（見上圖，記者鄧建勝攝）要帶領鄉里的干部，再沿東北方向的邊境線走一次。這段邊境線隱沒在原始密林中，達娃一行8人徒步巡邊，走了六天五夜才回到鄉里。

“走這一趟70多公里，大部分路段是深谷密林，險象環生。”面前這個身材魁梧、皮膚黝黑的藏族漢子說，“我們有責任看好守好這里的一草一木。”

既是鄉干部，也是牧民最貼心的獸醫

1980年出生于拉薩市區的達娃，2007年從黑龍江省農業機械化學校畢業后，在隆子縣的邊境一線鄉村摸爬滾打了10多年。“我2011年從三林鄉調到玉麥鄉當鄉長，此前對玉麥鄉的情況也有所了解，但當我第一次踏上這片土地時，才真正體會到了什么叫艱苦。”

6月中旬，與玉麥緯度相當的長沙、南昌等地已是酷熱難耐，但2011年6月13日，送達娃上任的越野車行駛到日拉山頂時，這里的砂石路還埋在齊腰深的大雪中。達娃只能棄車步行，背著行囊、拄著棍子，深一腳淺一腳地走向玉麥。“就算大雪不封山，這里的群眾去趟縣城也要花兩三天時間，很不方便。”達娃說。

區域面積達數千平方公里的玉麥鄉，是我國人口最少的建制鄉，至2017年底，全鄉才有9戶人家32位居民。因為被幾座海拔超5000米的大山所阻隔，自1960年設鄉以來，很長一段時間里，只有桑杰曲巴老人帶著兩個女兒——卓嘎、央宗生活在這里，被稱為“三人鄉”。

達娃的到來，結束了玉麥鄉50多年來沒有公務員的歷史。一件事讓老鄉卓嘎記憶猶新。一天晚上，卓嘎家的一頭臨產牦牛發著高燒，躺在地上奄奄一息。達娃學過獸醫，跑到山坡上采來草藥，煎煮妥當，麻利地灌進牦牛嘴巴。第二天，牦牛順利地產下了小牛犢，母牦牛也很快恢復了健康。此后，卓嘎、央宗姐妹從心底里接受了這個小伙子當鄉長。

徒步巡邊風餐露宿，走得趾甲都翻裂了

玉麥鄉守護的邊境線很長，絕大部分區域都是林密谷深的無人區。放牧守邊、定期巡邊是老英雄桑杰曲巴留下的好傳統。把牧民組織起來，守護好祖國的一草一木，是玉麥鄉黨支部工作的頭等大事。

從2012年夏天開始，達娃有計劃地帶領鄉村干部和牧民巡邊。“這些年來，我們要求每一位到玉麥工作的干部，一年至少要隨牧民放牧巡邊走一次。”達娃說，每次巡邊，七八十公里的路程要走六七天時間，風餐露宿，每人都背負至少三十公斤的供給。有的同志幾天走下來，趾甲都走翻裂了。

2016年3月，達娃由鄉長轉崗成為玉麥鄉黨支部書記。那時，玉麥全鄉已有9戶人家，平均每戶有1名共產黨員。達娃將健全黨的基層組織、發揮黨支部的戰斗堡壘作用作為鄉黨支部工作的首要任務，成立了玉麥村黨支部，夯實了基層黨組織服務群眾的堡壘陣地。

“玉麥鄉人口很少，守邊護邊的責任重大。”說起自己在玉麥鄉的工作經歷，達娃說，“玉麥鄉老老少少都很勤勞，他們的家國情懷和愛國舉動經常感染我教育我，能夠在這里帶領大家一起守護神圣國土、建設幸福家園，是我的榮幸。”

讓更多貧困戶早日脫貧，過上富足生活

憑借多年徒步進出玉麥的經驗，在2015年的公路建設中，達娃向施工方建議改線5公里，繞開雪崩易發多發路段，有效規避了風險；在邊境小康村建設中，他爭取到資金178萬元，實施了安居工程、興邊富邊等建設項目，升級了鄉政府所在地的主干道，新建改造放牧點4個，解決了群眾出行難、居住難、放牧難等問題。

玉麥鄉真正廣為人知，始于去年10月28日習近平總書記給玉麥鄉牧民卓嘎、央宗姐妹的回信。在黨中央關懷下，在湖南等援藏省份幫扶下，不到一年時間，玉麥鄉發生了巨大變化。玉麥作為西藏加快推進邊境小康村建設的樣本；每戶牧民都住進了統一規劃建設的裝配式樓房……

玉麥鄉的發展也開始吸引原來搬離邊境一線的牧民回遷。“新搬來的群眾，很多是建檔立卡貧困戶，鄉黨支部有信心讓這些玉麥新居民明年全部脫貧，大家一起過上富足生活。”達娃說。

《 人民日報 》（ 2018年11月15日 10 版）