2023年7月，黑龍江省七臺河市公安局戶政支隊民警李佳惠和交警支隊輔警王天澤在“劉欣警務室”收拾遺物時，被眼前的景象深深震撼——拉開休息間衣柜的門，只見冬執(zhí)勤服、夏執(zhí)勤服、多功能服、警禮服整齊懸掛，所有袖標統(tǒng)一朝外，衣領褲腳板板正正，每一件都套著防塵袋……像是在等待主人擦拭的寶物，又像是靜待光榮檢閱的士兵。這些深藍色“戰(zhàn)袍”，被它們的主人真切地愛著。

“我們的這位好戰(zhàn)友，不知道生命的最后一刻什么時候到來。”李佳惠淚如雨下，“但只要那一刻還沒來，她就始終奮戰(zhàn)在服務人民的崗位上！”

這個倒計時，進行了12年。七臺河市公安局戍企分局桃南派出所民警劉欣，犧牲時36歲。從警13年，身患絕癥12年，她將余生的每一天，都獻給了她所守護的轄區(qū)群眾。

一個平凡人，能為自己所摯愛的事物付出的最珍貴的東西是什么？

劉欣給出的答案，是時間。

“找劉欣，轄區(qū)她門兒清！”

“我叫劉欣，欣欣向榮的欣！”“我是包片民警，有事聯(lián)系我。”“我的電話是……”

這三句干凈利索的開場白，是劉欣見居民時的自我介紹。在七臺河市祥和社區(qū)，記者采訪的居民里，每個人都熟悉這幾句話，熟悉小劉警官。

“了如指掌，洞若觀火。”同事在評價劉欣時，這樣描述她對轄區(qū)的熟悉程度。有一次，市刑偵大隊辦案時找不準關鍵證人的具體位置。“找劉欣，轄區(qū)她門兒清！”莫說具體位置，就連這家門上的對聯(lián)，劉欣都說得一字不差。

守護平安中國的宏圖大業(yè)，落在一個基層民警身上，就是如此具體。民警楊鑫有把劉欣描述為“活地圖”，這張“活地圖”不僅能找到破解疑難案件的密碼，還能導航至每一個居民群眾的心里。

轄區(qū)居民王艷是在給自己兒子單長斌辦身份證時認識劉欣的。當時單長斌趕著參加公務員考試，辦新身份證迫在眉睫，時間太緊了！熱情的劉欣帶領他們逐一辦完手續(xù)，僅一周就順利拿到了新身份證。王艷后來才知道，這事本不歸劉欣管。

一個冬日的雪夜，王艷遠遠瞅著警務室燈亮著，一探頭發(fā)現(xiàn)劉欣在里面。

“你咋還不回家？”

“姐，小區(qū)里有個婆媳矛盾要調(diào)解一下，這家媳婦下班晚，我等一會兒。”

“她操的心真的太多太多了！”王艷給記者講述了很多劉欣的故事，件件看似雞毛蒜皮，可件件都溫暖著群眾的心。

2021年，“劉欣警務室”正式掛牌成立。這個風風火火、假小子似的“小老妹兒”，往前沖鋒的時候更多了。當年5月的一天，劉欣突然接到了居民來電，電話那頭是一個稚嫩慌亂的聲音：“‘劉叔叔’！我媽媽突然不能說話了……”劉欣急忙趕到，發(fā)現(xiàn)居民張大姐深度昏迷。她立即背起張大姐飛奔下樓，去往醫(yī)院。

那一天，張大姐得到了及時救治，而劉欣險些暈倒在醫(yī)院大廳，因為那時她的體重已經(jīng)不到80斤。而被叫“劉叔叔”，可能是因為那頭越來越短的頭發(fā)，和長期與病魔斗爭后逐漸變化的面容與聲音。

“一忙起來，就覺得自己變得健康了”

2011年，劉欣上班的第二年，她被檢查出患有重型再生障礙性貧血，無法徹底痊愈，終身要靠藥物維持，且治療藥物有限，每一種吃一段時間就會形成抗藥性，得換下一種。“一旦全換完了，一切，也就真的結(jié)束了。”在一次報告會上，劉欣訴說得很平靜。

同事們心疼劉欣，建議她調(diào)整崗位，劉欣卻堅持要做外勤。“我不累，我需要這份工作。我一忙起來，就覺得自己變得健康了。”這樣的話，劉欣不知跟大家說過多少次。

輔警許婷婷指了指劉欣警務室里的大藥箱說：“里面全是欣姐的藥，她每天要吃好多種藥。”劉欣手機上有很多鬧鈴，不是為了起床，而是提醒服藥時間。許婷婷和劉欣在警務室朝夕相處，但從沒見她在群眾面前吃過一次藥。

不過警務室旁邊的藥店老板王麗是個例外，她常給劉欣備著云南白藥膠囊。

長期服用激素類藥物，劉欣的肝、腎等臟器受損，早期股骨頭壞死，膝蓋和腳踝積液等癥狀也逐漸加重……“她有時候疼得手都顫起來。”桃南派出所教導員柳春陽說，“但只要一穿警服，精氣神又上來了！”

正是這副精瘦又患病的血肉之軀，曾化裝成送餐人員，把犯罪嫌疑人頂在屋內(nèi)，為隊友的抓捕爭取時間；曾用兩天時間，給山區(qū)居民家門口鋪了一條路；曾無數(shù)次為居民調(diào)解糾紛、解決困難、照顧老人和孩子。

2023年7月2日，2時38分，劉欣因腦溢血去世，患病后為時12年的倒計時停止。劉欣警務室門口，路過的人們放下了一束束白花。

“俺總覺得她還在，在警務室里，拿著筆寫著什么。”“這是我見過最美的警察。”“多好的小姑娘啊！”在網(wǎng)上、在轄區(qū)里，常有網(wǎng)友和居民回憶著這位熱情又堅強的警花，寄托哀思。

如今，走在劉欣守護的街巷，車流如舊，攤販熱鬧，下棋話家常，玉米瓜正香。

遼闊高遠的冬日天空下，萬寶河劃開浩浩雪原，蜿蜒伸向遠方。曾經(jīng)的劉欣警務室，已經(jīng)張貼了嶄新的聯(lián)系人照片，更多的“劉欣”仍在接力。（本報記者 汪 媛 張士英）